初识YTG。

我第一次在KPL赛场上见到YTG时就被他们那种不要命的打法震撼了，那时候他们还是一支从次级联赛打上来的新军，没有人看好他们，可他们偏偏用一次又一次的越塔强杀告诉所有人，王者荣耀还能这么玩，他们的队员里有个叫路西法的边路选手拿一手关羽和花木兰简直像疯狗一样追着对面后排砍，每次团战都是先手开团完全不考虑后果，观众席上爆发出的欢呼声震耳欲聋，我坐在屏幕前也忍不住拍桌子叫好，这种打法太野了，野到让人头皮发麻，野到让对手心里发怵。

平头哥的由来。

YTG的外号叫平头哥，因为他们打架就像非洲草原上那种不服就干的蜜獾，谁都不怕，哪怕对面是当时如日中天的QGhappy或者Hero久竞，他们也敢正面硬刚，记得有一场比赛他们对阵BA黑凤梨，BA那时候还是铁桶阵防守体系，结果YTG直接掏出五个人莽上去拆塔，硬生生把BA的节奏打乱了，解说当时都激动得喊哑了嗓子，说YTG的比赛没有运营只有干架，这种风格让观众爱得不行，但也让教练组头疼不已，因为这种打法太吃选手状态了，一旦手感不好就容易崩盘，可YTG从来不在乎，他们就是一群热血少年，脑子里只有打架两个字。

高光时刻。

要说YTG最辉煌的时候那一定是2019年春季赛，他们一路过关斩将打进了季后赛，甚至在胜者组第一轮就击败了当时的大魔王eStarPro，那场BO7打满了七局，最后一局YTG的夏天用公孙离在风暴龙王坑里秀出了天际，一个极限换伞躲掉了对面四个技能，然后反向大招推回三人，配合队友完成团灭，直接一波推平了水晶，赛后采访路西法笑着说我们就是来打架的，打不过也要咬掉你一块肉，这种纯粹的竞技精神让无数老玩家热泪盈眶，那时候我身边的朋友都管YTG叫奇迹战队，他们证明了在绝对的实力面前，所谓的运营套路都是纸老虎。

风格的双刃剑。

但是成也打架败也打架，YTG这种极端风格在版本更迭中逐渐暴露了致命缺陷，当KPL其他队伍都开始追求兵线运营和野区控制时，YTG依然我行我素，他们很少去计算经济差，也不爱做视野，纯粹靠个人能力去打团，遇到弱队还能靠莽劲碾压，但遇到像AG超玩会这样运营滴水不漏的强队时，他们往往在前中期就被滚雪球滚死了，我记得有一场比赛YTG对上DYG，对面易峥的射手根本不给机会，YTG每次冲动开团都被反打，最后经济差拉到一万多，比赛变成了一场毫无悬念的屠杀，那一刻我意识到属于平头哥的时代可能真的要过去了，因为他们拒绝改变，或者说他们根本学不会改变。

降级与重生。

2020年秋季赛YTG陷入了保级泥潭，队员状态下滑，新人顶不上来，整个队伍就像一辆刹车失灵的破车冲下了山坡，最终他们没能保住KPL席位，降级到了次级联赛，那时候很多老玩家都哭了，我也在直播间里发了一连串的泪目表情，但让我意外的是YTG并没有解散，他们依然在次级联赛里挣扎着，偶尔还能打出几场漂亮的翻身仗，后来快手收购了他们，改名为KSG，但在我心里那支穿着黄色队服的平头哥永远都活着，每次看到KSG的比赛我都会下意识地寻找YTG的影子，哪怕他们已经换了人换了名字。

永恒的精神。

如今我已经很少看KPL了，但每次想起YTG心里还是会涌起一股热流，他们教会我一个道理，电竞不只有冠军和荣誉，还有那种不顾一切的勇气和热血，输赢很重要，但更重要的是一颗永远不服输的心，平头哥倒下了，但平头哥的精神从来没有消失，它藏在每一个敢打敢拼的选手身上，藏在每一场逆风翻盘的比赛里，也藏在我这个老玩家的青春记忆里，我感谢YTG，感谢他们让我见过最纯粹的王者荣耀。